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Abstract: The interview traces the different stages of the story of the «Rivista Trimestrale» and 
reconstructs the role that it had in the political cultural and philosophical Italian debate since the sixties. In 
the interview, Marcello Mustè shows the way in which many of the insights and reflections that were 
developed within this research laboratory have anticipated historical scenarios which have been outlined 

















                                                     
1 Nel licenziare questo dialogo sulla «Rivista trimestrale», Giorgio Fazio e Marcello Mustè ringraziano vivamente il 
prof. Mario Reale per il prezioso aiuto fornito su diversi aspetti della discussione. 
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Marcello Mustè è professore di Filosofia teoretica alla Sapienza di Roma. Laureato in filosofia nel 
1984 con una tesi su Marx, ha dedicato importanti ricerche all’idealismo (Omodeo, Croce, 
Gentile e diversi altri), alla teoria della storia e alla filosofia italiana dell’Ottocento (Gioberti, 
Spaventa). Ma di rilievo, e altrettanto noti, sono anche i suoi studi sul pensiero politico nell'Italia 
contemporanea, con particolare riguardo alle figure di Franco Rodano (Franco Rodano, Il Mulino, 
Bologna 1993; Franco Rodano. Laicità, democrazia, società del superfluo, Studium, Roma 2000), Felice 
Balbo (La prassi e il valore. La filosofia dell'essere di Felice Balbo, Aracne, Roma 2016), Augusto Del 
Noce (Il marxismo nell’interpretazione di Augusto Del Noce, Carocci, Roma 2015), Giuseppe De Luca 
(con il recente Togliatti e De Luca, da poco apparso su «Studi storici»). Nell’intervista che qui si 
presenta, dialogando con l’intervistatore, Mustè ripercorre le diverse fasi della vicenda della 
«Rivista Trimestrale» (con cui ha collaborato nel periodo della «nuova serie»), ricostruendo il 
ruolo che essa ha avuto nel dibattito politico, culturale e filosofico italiano a partire dagli anni 
sessanta, e mostrando il modo in cui molte delle intuizioni e delle riflessioni che erano state 
sviluppate in seno a questo laboratorio di ricerca hanno anticipato gli scenari storici che si sono 





Origini e carattere della «Rivista trimestrale» 
 
Fazio: La vicenda della «Rivista Trimestrale», diretta da Franco Rodano e Claudio Napoleoni, nasce in un 
contesto storico e politico – quello dell’inizio degli anni Sessanta – caratterizzato da profondi cambiamenti 
economici e sociali. Sono gli anni del boom economico, in cui l’Italia diviene rapidamente, pur con profonde 
differenze al proprio interno che perpetuano gli storici dislivelli tra Nord e Sud, un moderno paese capitalistico e 
insieme una “società dei consumi”.  
È utile a parer mio partire da questo contesto storico, iniziando a ricostruire la storia della rivista, perché una 
delle sue caratteristiche fondamentali è stata la volontà costante di istituire una sorta di doppio sguardo sulla 





altrettanto specifiche e determinate - ma al tempo stesso, vichianamente si potrebbe dire, si risaliva alla 
formulazione di interrogativi fondamentali, che investivano questioni storiche e culturali di lungo periodo. 
Il giudizio della rivista su quella sorta di esodo biblico che attraversò l’Italia, che stravolse e rinnovò il paese, fu 
nella sostanza negativo. E tuttavia, ciò che mi colpisce è che, nelle discussioni che precedettero e accompagnarono 
l’inizio di questa avventura intellettuale, insistito è il riferimento ad un termine-concetto specificamente filosofico 
come quello di alienazione. Questa categoria costituiva una, se non la principale griglia concettuale con cui si 
interpretava ciò che stava accadendo in quegli anni. Si trattava di tornare a riflettere sulle pagine dei Manoscritti 
del 1844 di Marx, ma anche di articolare una diagnosi se possibile ancora più radicale, capace di dare 
articolazione concettuale alla sensazione che quelle impetuose e radicali trasformazioni che investivano la società 
italiana stessero provocando mutamenti culturali e antropologici molto più estesi e radicali: una sorta di dissipatio 
della realtà umana e sociale, che penetrava nei costumi, nelle pratiche sociali, nella stessa piega delle sfere elementari 
della vita, a cominciare dalle relazioni familiari. In questo senso non è errato forse dire che il punto di partenza dei 
lavori della rivista fu una lettura agra e disincantata dell’attualità, dove – paradossalmente, per gli scopi che si 
poneva la rivista – la stessa politica sembra giocare un ruolo quasi marginale. 
 
Mustè: In generale, credo che tu abbia perfettamente ragione. Il problema dell’alienazione, in un 
senso post-marxista, dei suoi rapporti con la categoria di sfruttamento, rimase al centro di tutte le 
riflessioni della prima Trimestrale, sempre in connessione con quei processi economici, sociali e 
politici – che cambiarono veramente il volto del paese – a cui tu accennavi. C’era questa capacità, 
che credo vada sottolineata, di risalire dai problemi più attuali alle radici profonde, che in ultimo 
diventavano veri e propri snodi teorici e concettuali. Tenendoci ora su un piano informativo, 
aggiungerei che ne fanno fede le accanite discussioni che, fin da tre o quattro anni prima 
dall’uscita della Rivista, ne prepararono e accompagnarono la nascita. Ci restano, di questa fase, 
alcuni documenti, tuttora inediti, fra cui spiccano tre testi, che offrono una visione di insieme sul 
lavoro che si veniva svolgendo: il dattiloscritto di sei cartelle sui Caratteri generali della rivista, uno 
scritto di carattere storico-politico di ventinove cartelle intitolato Appunti per la rivista e il lungo 
documento di centosessantasette cartelle, Appunti sulla linea di ricerca politica della Rivista, che reca la 
data di novembre-maggio 1960-1961 e che, ripreso in larga parte nei primi numeri della rivista, 
fissa, in maniera quasi definitiva, gli assi fondamentali della nuova impresa editoriale. Tra questo 
materiale documentario, custodito nell’Archivio di Franco Rodano, si trovano altresì voluminosi 
faldoni dove sono raccolti i verbali, stesi da Vittorio Tranquilli, delle serrate discussioni, negli anni 
1959-1962, tra i due direttori, che mostrano bene, tra le altre cose, il loro grado di sintonia e di 
complementare sinergia (i loro incontri erano frequentissimi), come anche l’attivo intervento di 
Rodano sullo stesso terreno economico. 
 
Fazio: Si può dire quindi che fin dall’inizio c’era nei protagonisti di questa rivista un singolare impasto tra 
eventi, occasioni del tempo e una impegnata e larga elaborazione teorica… 
 
Mustè: Certo, si ritrova sempre, nella Trimestrale, quel cercare nell’attimo presente, nella 
situazione determinata, l’“eterno”, o, più sobriamente, la lunga durata, le vie lontane pressoché 
dimenticate e perdute; insomma la disposizione a ragionare sugli eventi del tempo, anche di 
modesta portata, costituirà sempre una specie di cifra caratteristica della rivista, alla luce di una 
radicale problematizzazione che conduceva fino alle origini del loro darsi così e non altrimenti; o 
comunque una tensione all’elaborazione teorica, congiunta alla volontà di agire nelle cose, 
attraverso interpretazioni e proposte. Nel nostro caso, le semplici esperienze da cui la diagnosi di 
alienazione aveva preso le mosse condurranno, attraverso un lungo giro di pensieri, fino all’analisi 
delle forme del consumo, dello sfruttamento e dell’idealtipo di signore-servo, che sono, per altro, 
tra le parti più dense e originali dei primi fascicoli della Rivista. D’altra parte, la critica al presente 
alienato esprimeva anche un’implicita insoddisfazione storica per le sorti del paese a un 
quindicennio dalla liberazione. Non che fossero state coltivate illusioni di facili trasformazioni 
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«progressive», ma certo cominciavano ormai ad affermarsi politiche che sembravano ipotecare il 
futuro; e di qui, prima che fosse troppo tardi, bisognava in ogni caso prendere le mosse. 
 
Fazio: Non abbiamo ancora detto nulla circa la personalità delle due figure intellettuali, entrambe a loro modo 
singolari, che diedero vita alla Trimestrale, lavorando in essa con impegno à part entière. In che modo avviene il 
loro incontro, quali erano, tra loro, i punti di contatto ma anche le diversità di temperamento, di formazione e 
competenze? E più in generale, che tipo di rivista era la Trimestrale, com’era fatta materialmente? 
 
Mustè: Comincerò da quest’ultimo punto, che è certo il più facile. La «Rivista trimestrale» (da 
notare intanto il titolo anodino e, senz’altra aggiunta, quasi «burocratico») si presenta come un 
periodico dedicato a «Storia – Politica – Economia – Letteratura», come suona la completa 
intestazione. Diretta da Franco Rodano e Claudio Napoleoni, edita a Torino da Paolo 
Boringhieri, la Rivista comincia a uscire (sotto l’ombra protettiva di Raffaele Mattioli) con 
cadenza appunto «trimestrale», nel marzo 1962, e durerà, come «prima serie», fino al numero 31-
32 del giugno 1970, quando si sciolse per divergenze di vedute tra i due direttori. Ma per tornare 
alla forma della rivista, basta ora avere sott’occhio i sobri e densissimi quattro fascicoli della prima 
annata (1962) per comprendere alcuni dei caratteri che rimarranno costanti, almeno nel periodo 
della prima Trimestrale. Anzitutto una curiosità: il primo fascicolo esce senza neanche un rigo di 
presentazione, entrando subito in medias res. D’altra parte, sarebbe stato forse difficile, tra storia 
politica economia e molte altre cose, trovare un titolo capace di «squadrare», per dirla con 
Montale, tante questioni tra loro connesse. 
Per quel che riguarda le caratteristiche originarie della rivista, ricorderei anzi tutto il costante 
impegno dei due direttori, assai spesso presenti con saggi lunghi e laboriosi, praticamente in ogni 
fascicolo  (da parte di Napoleoni, fino a poco dopo la metà degli anni ’60). Nella prima annata, 
per esempio, si trovano l’importante saggio di Rodano su Risorgimento e democrazia e i due studi, 
fondamentali per la successiva elaborazione della rivista, sulla «società opulenta» (sempre di 
Rodano), nonché i densi contributi di Napoleoni sulle teorie del consumo e su mercato e 
programmazione. Ai due direttori si accompagnava un nucleo di redattori «storici», tra cui 
ricorderò solo Filippo Sacconi (politica estera), Vittorio Tranquilli (antropologia filosofica e 
questioni culturali, specie rispetto al concetto di lavoro), Edoardo Salzano (ambiente e 
urbanistica). Da tempo questi e altri collaboratori erano strettamente legati a Rodano, il quale 
pertanto, fuori dalle questioni economiche e dal rapporto privilegiato con Napoleoni sulla linea 
d’impostazione generale, poteva ben dirsi una specie di «primo» direttore, nella consapevolezza 
stessa del «secondo». Infine, c’erano i collaboratori «esterni», in numero limitato ma di notevole 
prestigio: solo nelle prime quattro annate si trovano i nomi di Bruno de Finetti, Augusto 
Graziani, Sergio Solmi, Michele Ranchetti, Franco Momigliano, Riccardo Bacchelli, Giorgio 
Bassani, Franco Fortini, Manlio Rossi Doria, Delfino Insolera, Davide Lajolo, Giorgio Caproni. 
D’altronde, l’attività di contatti e di discussione esterna è testimoniata dalla vasta e importante 
«Corrispondenza dei direttori», che copre gli anni tra il 1962 e il 1969, e che coinvolse numerosi 
personaggi di primo piano della cultura del tempo, come (ne cito solo alcuni) Leo Valiani, 
Rossana Rossanda, Eugenio Montale, Eugenio Scalfari. Ogni fascicolo era infine chiuso da una 
ricca e originale rubrica di «Documenti», curata personalmente da Rodano, dove venivano 
ripubblicate, talora per la prima volta in traduzione italiana, pagine di classici, attinenti, ma con 
molta larghezza, ai temi trattati negli articoli. Si vede bene qui quanto varie fossero le letture di 
cui si nutrivano gli articoli della rivista, con la loro estrema sobrietà quanto all’uso di note, che a 










I due Direttori: Rodano e Napoleoni 
 
Fazio: È ora di venire alla parte più essenziale e intima di questa intervista, ossia ai due direttori. Come 
s’incontrarono e da quanto si conoscevano? Che figure erano? Quali esperienze di formazione avevano avuto e 
quali erano le loro competenze, i loro «mestieri»? Quali erano le loro affinità e le loro differenze? 
 
Mustè: Lo stesso incontro tra i due direttori testimonia anzitutto della genesi lunga che sta alle 
spalle della nascita della Rivista. I due si erano conosciuti al tempo della resistenza antifascista e si 
erano frequentati soprattutto negli anni dell’immediato dopoguerra, sebbene, per la differenza 
d’età e di esperienze, la loro non fu dapprima un’amicizia di particolare intensità, e tale divenne, 
credo, solo verso gli inizi degli anni ’50. Le due personalità, legate da affetto e reciproca simpatia, 
erano per un verso affini, specie per un comune senso dell’ironia e per la passione politica, ma 
per altro verso si trattava certamente di due figure diverse sul piano psicologico e caratteriale. 
Rodano era una personalità carismatica, possedeva le virtù di un accattivante leader, con una larga 
rete di amicizie ed era capace di mettere al centro della scena i suoi interlocutori. Da parte sua, 
Napoleoni era invece una figura non priva di qualche interna fragilità; amante di una vita libera, 
affascinante, lucidissimo e con un talento straordinario per la chiarezza, sia nell’eloquio e nelle 
lezioni che nella scrittura.  
Molto diversa era poi la loro biografia intellettuale. Rodano arrivava all’esperienza della 
Trimestrale, verso i quarant’anni di età, avendo alle spalle una storia politica importante. Era stato 
il leader indiscusso dei cattolici comunisti e in tale contesto, anche per la lunga e profonda 
consuetudine con Felice Balbo, aveva elaborato fin da giovanissimo una precisa cultura politica, 
che si fondava sul principio della laicità, sulla critica interna dell’integralismo cattolico e su una 
revisione non superficiale del pensiero di Marx e del marxismo. Si era laureato alla Sapienza con 
una tesi su Labriola, fin dalla prima giovinezza aveva assorbito l’insegnamento delle opere di 
Benedetto Croce e, d’altra parte, quello del pensiero cattolico democratico. Nel 1945 aveva 
aderito al Partito comunista italiano, dopo il quinto congresso e dopo l’approvazione dell’articolo 
2 del nuovo Statuto, che consentiva di aderire al partito indipendentemente «dalla razza, dalla 
fede religiosa e dalle convinzioni filosofiche»; e dopo di allora aveva sviluppato un rapporto, 
fondamentale, e solo in qualche tratto problematico, con lo stesso Togliatti. Aveva avuto anche 
esperienze importanti nel campo editoriale, grazie alla collaborazione con la casa Einaudi, e aveva 
partecipato a riviste come il «Politecnico», «Cultura e realtà», mentre era stato il principale 
ispiratore della parte politica dello «Spettatore italiano» e del «Dibattito politico»: una rivista, 
questa ultima, liberamente vicina al Pci, tra le più interessanti degli anni ’50, che sta 
immediatamente alle spalle, nella continuità ma anche nella diversità, con la «Rivista trimestrale».  
La storia di Napoleoni era molto diversa. Di quattro anni più giovane (era nato a L’Aquila nel 
1924), aveva politicamente costeggiato il Pci in vari modi, e aveva frequentato personalità che 
provenivano dai cattolici comunisti raccolte poi intorno alla rivista «Cultura e realtà», tenendo 
loro anche lezioni private di economia: tra essi soprattutto Felice Balbo, ma anche Mario Motta 
ed Enrico Tobia. La vera passione di Napoleoni fu l’economia. Vi era giunto con qualche ritardo, 
dopo avere sostato alcuni anni nelle aule di Filosofia, ma quando si convinse del suo Beruf si 
dedicò da solo e da autodidatta (divenendo professore ordinario senza laurea) a uno studio 
intenso dell’economia. Dopo le prime esperienze nel Ministero della Costituente, sui consigli di 
gestione e nella commissione economica del Pci, approdò (fu per lui un’esperienza fondamentale) 
allo Svimez di Pasquale Saraceno, iniziando l’attività accademica nei primi anni Sessanta. Ma 
l’occasione che lo rivelò giovane e brillante economista fu la curatela del Dizionario di economia, a 
metà degli anni ’50, un compito affidatogli con lungimiranza da Adriano Olivetti, che Napoleoni 
stesso redasse in molta parte. Per lui (e per la prima Trimestrale) fu poi decisivo l’incontro con 
l’opera di Piero Sraffa, che gli venne inizialmente proposto da Raffaele Mattioli, a cui dedicò una 
memorabile recensione sul «Giornale degli economisti». 
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Finché durò, cioè fino al 1970, il sodalizio tra Rodano e Napoleoni fu straordinariamente 
efficace, anche per le differenze tra le due figure, che si rivelarono complementari e che 
aggiungevano l’uno all’altro competenze essenziali. Lo si vede bene nei verbali delle loro 
discussioni e nei primi documenti scritti per la rivista. Tutta la riflessione sulla storia d’Italia, che 
troverà una compiuta sistemazione nel saggio di Rodano su Risorgimento e democrazia, proveniva 
certamente dalla peculiare linea teorica di Rodano e dalle fonti della sua prima formazione (Croce 
e Omodeo, per esempio, autori sostanzialmente estranei agli interessi di Napoleoni). Ma nelle 
discussioni su Marx e sul capitalismo i due punti di vista arrivarono a coniugarsi in maniera 
esemplare. Dall’analisi di Sraffa e di von Neumann, che Napoleoni conduceva, Rodano trasse 
conferma delle tesi che aveva già delineato precedentemente, soprattutto in uno scritto sul neo-
capitalismo che era apparso su «Nuovi Argomenti» nel 1957. E da qui emersero quelle tesi sul 
valore e sulla «norma di efficienza», sul rapporto tra produzione e consumo (che alterava 
profondamente l’immagine classica e marxiana del capitalismo), su quello che più tardi si 
chiamerà consumatore sociale e collettivo, come veicolo di una trasformazione dell’intero assetto 
economico, che segnarono in profondità la prima fase della Trimestrale, e che trovarono 
espressione tanto negli articoli di Napoleoni tanto negli studi di Rodano sulla società opulenta. 
 
La società opulenta 
 
Fazio: Come ora accennavi, i primi numeri della rivista ebbero al centro due fondamentali linee di discussione: il 
tema della “società opulenta” e quello del Risorgimento italiano. Attorno al primo tema si giocava il tentativo di 
chiarire i caratteri della fase del capitalismo in cui ci si trovava in quegli anni. Attorno al secondo tema si 
condensava lo sforzo di riflettere sulla specificità del caso italiano in questo stesso quadro. Entrambi i temi 
venivano indagati in un modo che oggi si potrebbe definire interdisciplinare. D’altra parte, l’originalità dell’approc-
cio di questa rivista, come si è detto, consisteva anche nel fatto che queste questioni venivano radicalizzate, fino al 
punto di raggiungere un livello di riflessione schiettamente filosofico. Uno dei punti di avvio della discussione fu il 
dibattito suscitato dalla pubblicazione del testo La società opulenta di John Kenneth Galbraith. In cosa 
consisteva questo dibattito? E perché esso attirò l’attenzione tanto di Rodano quanto di Napoleoni? 
 
Mustè: Come hai sottolineato, la Trimestrale aveva uno spiccato carattere «interdisciplinare». È 
un aspetto molto importante, forse lo stile più proprio di quella esperienza. È uno stile, per altro, 
che abbiamo via via smarrito (siamo entrati nell’epoca delle riviste divise per fasce e per settori 
accademici), ma di cui la Trimestrale rappresentò forse l’esempio più riuscito. «Interdisciplinare» 
non significava infatti una rivista che aggregasse nelle sue pagine contributi provenienti da 
competenze diverse; ma significava la capacità di annodare intorno a un unico disegno di 
pensiero, intorno a un’idea, a una proposta, approcci e punti di vista diversi, dalla politica 
all’economia, dalla storia alla letteratura. Questa impostazione nasceva dalla formazione stessa dei 
due direttori, non solo di Rodano ma anche di Napoleoni, che era sì un fine economista ma 
anche uno studioso capace di indagare i confini più estremi e radicali della sua disciplina, 
intrecciandoli con suggestioni che provenivano da altri saperi. E insisterei sul fatto che questa 
lezione di metodo si è conservata in tutta la storia della rivista, fino alla «nuova serie», e in fondo 
ha educato e caratterizzato tutti coloro che si sono formati a quella scuola. Che era, al tempo 
stesso, una scuola di apertura, perché nessun confine specialistico veniva coltivato in maniera 
accademica o feticistica, ma anche di massimo e difficile rigore. 
Il libro di John Kenneth Galbraith a cui ti riferivi – The Affluent Society – era stato pubblicato 
negli Stati Uniti nel 1958 e apparve per Boringhieri, nella prima edizione, nel 1959. Fu tradotto, 
fra gli altri (cioè oltre a Giorgio Badiali e Paolo Maranini) da Sergio Cotta, che vi tornerà diverse 
volte, ed ebbe un impatto significativo sulla cultura italiana. Rodano e Napoleoni lo discussero 
variamente, ma non ne accolsero le tesi fondamentali. La critica più importante a Galbraith fu 
forse proprio quella di Napoleoni, e si legge in una pagina efficacissima di Il pensiero economico del 





profondamente, piuttosto in autori come Sraffa, von Neumann, Leontief. Nel libro di Galbraith, 
Rodano e Napoleoni trovarono una conferma delle loro analisi, specie per la critica della 
«tradizione principale» dell’economia politica e per la delineazione della «circolarità» del nuovo 
ciclo sociale (il famoso scoiattolo – che già aveva inquietato le analisi di Locke o di Jacobi – che 
cercando di arrampicarsi sulla ruota la fa girare e rimane sempre nello stesso punto), ma anche 
punti fortemente critici e che perciò respinsero: in modo particolare l’idea di svincolare il reddito 
dalla produzione e in generale la tesi teorica della negatività del lavoro. 
Nei due saggi che dedicò alla società opulenta, Rodano (pur prendendo spunto da Galbraith) 
si mosse in una direzione diversa. Considerò la società opulenta come il punto terminale dello 
sfruttamento e del sistema signorile, e ne ricondusse la radice ultima a un aspetto filosofico e 
teologico, alla tesi della negatività del limite umano e del lavoro. Da questa analisi, che assumeva 
toni molto radicali e a tratti pessimistici, emergeva la critica del pensiero cattolico e del marxismo 
teorico: anzi tutto della dottrina cattolica, perché è bensì vero che Rodano riconosceva al 
cristianesimo e alla sua forma cattolica il merito di avere salvaguardato il valore del limite umano, 
nella sua positività, verso ogni tentativo di «rapina dell’assoluto», ma poi indicava proprio nella 
storia ecclesiale, a partire dalla Controriforma e dal «sistema gesuitico», il punto di un ritorno alla 
concezione del lavoro come poena peccati. E d’altra parte arrivava a definire il marxismo come la 
«forma ideologica del sistema dello sfruttamento», indicandone gli errori nella concezione del 
lavoro e nell’idea del comunismo. Sono tesi molto radicali, come si vede, che erano in parte 
influenzate dagli studi di Augusto Del Noce, e che Rodano correggerà in seguito. Ma che pure 
indicavano il compito, a cui si applicherà con le successive Note sul concetto di rivoluzione, di un 
profondo ripensamento della visione marxista. 
 
Pci, marxismo, operaismo 
 
Fazio: Quali rapporti intercorrevano inizialmente tra la Rivista Trimestrale e il PCI? Come si collocava il suo 
lavoro di elaborazione teorica all’interno del dibattito politico-culturale di quegli anni? E d’altra parte, che tipo di 
ricezione aveva questa rivista, chi erano i suoi lettori o quale era la sua sfera di utenza? 
 
Mustè: Come ho detto prima, Rodano aveva aderito al Pci fin dal 1945. Napoleoni ne era uscito 
nel 1951, e solo in seguito, nel 1976, sarà eletto deputato come indipendente di sinistra nelle liste 
comuniste. Il rapporto della Trimestrale con il Pci fu del tutto peculiare, e direi che questo fu uno 
dei motivi principali della sua straordinaria efficacia e vitalità. Niente a che vedere, insomma, con 
le riviste più o meno ufficiali dell’area comunista, come «Società» o «Rinascita». Ma siamo lontani 
anche dai vecchi modelli di scuola einaudiana, come il «Politecnico», e anche dalla precedente 
esperienza di «Cultura e realtà». Rodano e Napoleoni concepivano la rivista come un laboratorio 
di idee, come un luogo di elaborazione del tutto libero, che certo avrebbe potuto, 
auspicabilmente, influire sulle politiche della sinistra, ma che pure metteva in conto il rischio di 
una posizione minoritaria. Cercavano insomma di anticipare, e anche di condizionare, a volte di 
correggere, le scelte politiche del Pci, ma di fatto non si limitarono mai a seguirle. E questa, 
ripeto, fu una delle ragioni principali del credito di cui godettero non solo nell’area comunista, ma 
in tutta la sinistra e più in generale nella migliore intellettualità italiana. 
Questo comportamento verso la politica emerge in modo nitido se osserviamo i rapporti di 
Rodano con Togliatti. Come dicevo prima, e come ha documentato Marisa Cinciari, la moglie di 
Franco Rodano, nei due volumi fin qui editi della sua autobiografia, Togliatti fu una presenza 
molto importante (insieme a poche altre, come Raffaele Mattioli e don Giuseppe De Luca) nella 
biografia di Rodano. Importante per ragioni politiche e per ragioni personali. Ma colpisce, anche 
se teniamo conto della statura politica e dell’importanza del personaggio, l’atteggiamento critico 
che sempre Rodano conservò. Fin dall’inizio, direi, quando svolse in modo originale, e 
certamente non ortodosso, i temi del partito nuovo e della democrazia progressiva, e poi discusse 
le questioni sollevate dal ventesimo congresso del Pcus e i temi del neo-capitalismo. Nell’archivio 
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Rodano è conservato un intero libro dedicato a Togliatti, tuttora inedito, che si compone di 187 
fogli, che Rodano aveva scritto per Laterza alla fine degli anni Cinquanta e che potrebbe 
confermare e arricchire i termini del suo giudizio sempre critico. Le differenze emersero, 
d’altronde, in maniera pubblica ed eclatante, a proposito del primo centro-sinistra, quando la 
Trimestrale, nel 1962, pubblicò un breve articolo, scritto da Rodano, sugli aspetti politici ed 
economici della «svolta», e Togliatti replicò aspramente su «Rinascita»: allora vennero fuori, ben 
oltre la valutazione contingente dell’esperienza di centro-sinistra, differenze importanti, che 
toccavano il nodo teorico e strategico dei rapporti tra democrazia e socialismo. 
 
Fazio: Gli anni Sessanta videro la nascita di altre importanti riviste che si proponevano di ripensare 
radicalmente le opzioni politico-culturali prevalenti all’interno del PCI di marca togliattiana. Penso qui 
innanzitutto alle riviste in cui prese forma l’operaismo, la corrente del marxismo italiano che, negli anni ’60, si 
propose quale alternativa rivoluzionaria alla strategia togliattiana della via italiana al socialismo, nonché alla 
politica culturale del Pci. Queste riviste furono in particolare i «Quaderni rossi», guidata dal gruppo raccoltosi 
attorno al lavoro di sociologia politica di Raniero Panzieri e poi «Classe operaia», nella quale, sotto la guida in 
particolare di Mario Tronti e di Massimo Cacciari, si assistette alla prima valorizzazione da sinistra del pensiero 
negativo della crisi (Nietzsche e Heidegger) e «all’uso di un dispositivo attivistico che trasformava il rapporto di 
produzione nel prodotto di un’attività soggettiva» (Cristina Corradi). Come si collocò la «Rivista Trimestrale» in 
questo dibattito? Quale era la sua specificità rispetto a queste altre linee di riflessione, le quali, pur in modo anche 
molto diverso, si proponevano tutte di ridefinire una teoria capace di istituire un legame diretto e immediato con la 
lotta sociale e il conflitto politico? 
 
Mustè: Potremmo forse considerare paralleli i due percorsi. In fondo nacquero dalla stessa 
inquietudine nei confronti della configurazione tradizionale del marxismo teorico. Devo anche 
aggiungere che non mancò qualche punto di intersezione, specie se guardiamo alla versione 
iniziale e più classica dell’operaismo, quella di Operai e capitale di Mario Tronti, soprattutto alle 
pagine, assolutamente centrali, sul «capitale sociale» e sulla fine del capitalismo centrato sulla 
fabbrica. Possiamo dire che entrambi erano alla ricerca di un marxismo adeguato all’età post-
fordista. Sul pensiero negativo si dovrebbe fare un discorso diverso, perché esso inizia molto più 
tardi, tra il 1969 (quando Cacciari pubblica su «Contropiano» il saggio Sulla genesi del pensiero 
negativo) e i primi anni Settanta, fino a Krisis, quando si intreccia con il dibattito sulla crisi della 
ragione. Anche qui non mancano, sul piano analitico, punti di intersezione, specie nella ripresa 
che Cacciari fece della critica neoclassica del marxismo e, in maniera più diretta, nel riferimento a 
Napoleoni e Colletti. E d’altronde Napoleoni e Cacciari diedero luogo, nel 1988, a una famosa 
corrispondenza pubblicata su «Micromega». 
Detto questo, però, la linea della Trimestrale non incontrò, e tutto sommato non poteva 
incontrare, i concetti principali dell’operaismo, sia perché un pensatore come Rodano aveva un 
diverso rapporto con la tradizione, soprattutto con la tradizione del marxismo italiano (con 
Gramsci e con Togliatti), sia perché la critica di Marx e l’interpretazione del capitalismo si 
muovevano in una direzione differente, assegnando un valore essenziale al momento della 
elaborazione culturale e a quello della strategia politica. L’operaismo non fu tanto la causa, quanto 
l’effetto, di una crisi profonda che toccò la cultura italiana alla fine degli anni Sessanta. E Rodano 
cercò di farvi i conti con strumenti diversi, come si vede in maniera esemplare negli ultimi saggi 
che scrisse sulla «radice della crisi», dove chiamò in causa i problemi della dialettica e della 
filosofia della storia. Lì veramente tentò di rispondere alle novità dell’operaismo e del pensiero 
negativo. 
 
La “rottura” tra Rodano e Napoleoni 
 
Fazio: Le posizioni di Rodano e di Napoleoni subirono nel corso degli anni Sessanta una progressiva evoluzione, 





evoluzione? E quali furono i motivi del loro distacco e quindi della fine dell’esperienza della prima serie della 
«Rivista Trimestrale»? 
 
Mustè: Per circa un decennio, la collaborazione tra Rodano e Napoleoni era stata intensa e 
molto feconda, in particolare su tutte le questioni che riguardavano la politica economica, il 
marxismo, il capitalismo. Tra il 1968 e il 1971 avevano costituito e diretto insieme la Sispe (Scuola 
italiana di scienze politiche ed economiche), che poi proseguirà fino al 1974 con la sola direzione 
di Napoleoni, e che fu uno straordinario luogo di formazione e di studio, dove entrambi svolsero 
corsi di notevole importanza. Nel caso di Rodano, quei corsi costituiranno poi due volumi editi 
(le Lezioni di storia possibile e le Lezioni su servo e signore); e un altro testo, quello di un terzo corso, è 
stato recentemente rinvenuto e speriamo di poterlo presto pubblicare. Tuttavia nello stesso 
periodo, all’incirca nella seconda metà degli anni Sessanta, cominciarono a delinearsi motivi di 
dissenso piuttosto seri. Se si va a vedere, già tra il 1967 e il 1970 i contributi di Napoleoni alla 
Trimestrale cominciarono a diradarsi e a non avere più la qualità e l’importanza del passato. Direi 
che il primo importante segno di distacco fu però l’articolo che Napoleoni pubblicò nel 1969 
sulla rivista «Futuribili» (Sul concetto di alienazione) e che, non a caso, Rodano annotò, postillò e 
riempì di eloquenti punti interrogativi. Più o meno nello stesso periodo, Rodano considerò 
concluso il periodo di condirezione della rivista. L’ultimo fascicolo con la direzione congiunta fu 
il n. 31-32 del giugno 1970. Solo dopo due anni, nel maggio 1972, dopo un periodo di discussioni 
e di incertezze, la rivista uscì di nuovo con la denominazione di «Quaderni della Rivista 
trimestrale» e con una stringata avvertenza, concordata tra Rodano e Napoleoni, che dichiarava 
«conclusa» la prima serie. I «Quaderni» erano diretti da Mario Reale e animati da un gruppo di 
giovani, ma la penna di Rodano vi trovò ampia ospitalità e persino la numerazione dei fascicoli 
proseguiva quella della vecchia serie. 
Le ragioni della rottura non erano state rese pubbliche, ma il 6 ottobre del 1972 Napoleoni 
ritenne di dedicarvi un rilevante articolo (Quale funzione ha avuto la «Rivista trimestrale»?), che uscì sul 
n. 39 di «Rinascita». Rispetto al precedente articolo su «Futuribili», qui la prosa di Napoleoni si 
fece molto più netta. E correttamente presentò le sue tesi come «autocritica», tanto toccavano 
posizioni che lui stesso aveva contribuito, in maniera decisiva, a elaborare. Il punto centrale 
riguardava l’interpretazione di Marx: Napoleoni si era persuaso che il concetto marxiano di 
rivoluzione non delineava affatto un «salto nell’assoluto», come la Trimestrale aveva sostenuto, 
ma che la positività del finito si trovava già affermata nell’opera di Marx, fin dai Manoscritti, e che, 
dunque, Marx era presto fuoriuscito dall’orbita della filosofia hegeliana. Di più, Napoleoni 
riabilitò la teoria del valore e, soprattutto, arrivò a considerare la proposta del consumo sociale 
come una mera razionalizzazione dell’ordine capitalistico. Come scrisse con efficacia, 
riassumendo il senso del suo articolo, «non si tratta certo di “uscire” dal marxismo, ma di trovare 
il modo di rimanervi dentro». Rodano non replicò mai a queste critiche, ma è chiaro che la nuova 
posizione di Napoleoni rendeva improseguibile la collaborazione. 
Napoleoni tornò più volte su queste critiche, per esempio nel 1976 in due articoli su 
«Repubblica». Sul maturare delle sue posizioni avevano agito diversi fattori e diverse influenze: 
certo il dialogo con Lucio Colletti, ma anche una persistente suggestione delle tesi di Del Noce e 
di Felice Balbo, nonché l’impressione destata dalla contestazione studentesca. E questi fattori 
continuarono a pesare, bisogna aggiungere, anche sulle sue riflessioni successive, fino al tentativo 
che operò negli ultimi tempi della sua vita di scrivere un saggio su Rodano. Un saggio (per quello 
che ne è rimasto) dove tornavano attuali tutte le domande della prima serie della Trimestrale, ma 
con una ricerca completamente diversa delle soluzioni. E dove l’impostazione della biografia di 
Rodano era certamente derivata dal Cattolico comunista di Del Noce. 
Ma anche nel periodo della collaborazione, come dicevo prima, Napoleoni e Rodano rimasero 
senza dubbio personaggi molto diversi, e questo spiega, almeno in parte, i motivi della successiva 
rottura. Napoleoni, poi, fu un grande economista, ma anche un economista molto particolare, a 
suo modo eccentrico, su cui agirono, fin dall’inizio, fattori eccedenti la sua disciplina. Se si pensa 
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a come aveva interpretato Sraffa e von Neumann e a come aveva inserito, nella situazione pura 
del capitale, l’elemento storico del consumo e della rendita, si possono osservare già in nuce le 
tracce delle ultime meditazioni del Discorso sull’economia politica, quando in effetti arrivò a fare 
esplodere il momento economico e a mettere in rilievo le questioni filosofiche e teologiche, che 
gli derivavano da Heidegger o da Severino. Insomma, la sua biografia intellettuale è ricca di svolte 
e di ripensamenti, ma forse è possibile scorgervi una continuità di fondo. 
 
I «Quaderni», Berlinguer e il compromesso storico 
 
Fazio: Dopo la rottura tra Rodano e Napoleoni la rivista riprese le sue attività nel 1972, proseguendo fino al 
1983, l’anno della morte di Rodano. Cambiò la denominazione: essa divenne «Quaderni della rivista trimestrale». 
È in questi anni che prese forma la riflessione più avanzata di Rodano sui temi della democrazia e dell’egemonia, 
intesa quest’ultima quale necessario innervamento politico della forma della democrazia. D’altra parte è proprio in 
questi anni che si infittirono i rapporti tra Rodano e Berlinguer. Alcuni hanno perfino sostenuto che la riflessione 
di Rodano di questi anni ebbe un ruolo non trascurabile nella decisione di Berlinguer di traghettare il partito 
comunista verso la via del “compromesso storico” con la Democrazia Cristiana. Puoi descrivere questa seconda fase 
della rivista e il suo rapporto con le scelte della dirigenza del PCI di allora? 
 
 
Mustè: I «Quaderni» proseguirono le pubblicazioni fino al 1983, cioè fino alla morte di Rodano, 
che avvenne il 21 luglio, e al fascicolo speciale, l’ultimo, che gli venne dedicato. La storia dei 
«Quaderni» è molto ricca, basti pensare, per fare un solo esempio, ai fascicoli dedicati nel 1981 ad 
«Afferrare Proteo», dove la rivista avanzò proposte incisive sulla politica economica e sociale che 
sollecitarono una vasta discussione. Ma certo, sul piano del dibattito politico, furono gli articoli di 
Rodano che attirarono la maggiore attenzione, specie nel periodo del compromesso storico. 
Dopo il 1973 (cioè dopo la rottura con Napoleoni e il grave infarto che allora lo colpì) il pensiero 
di Rodano ebbe una rilevante evoluzione, quasi una accelerazione: come hai ricordato, al centro 
della sua nuova riflessione emersero i temi del rapporto tra democrazia ed egemonia e 
dell’incompatibilità tra democrazia e capitalismo (un tema, quest’ultimo, che derivava, in forma 
diversa, dalla prima Trimestrale e che anche Napoleoni aveva contribuito a elaborare, in 
connessione al problema del salario oltre la sussistenza).  
Qui si inserisce il suo rapporto con Berlinguer, che è testimoniato da un certo numero di note 
e di appunti che gli scrisse nel corso degli anni. Un rapporto reale, dunque, ma su cui si è molto 
fantasticato, e che, anche sul piano personale, non superò un certo limite e non acquisì mai 
l’importanza dell’amicizia che, in un passato ormai lontano, lo aveva legato a Togliatti. 
Soprattutto, Rodano non fu affatto «l’architetto del compromesso storico», come ebbe a scrivere 
Del Noce e come ripeterono spesso e volentieri i giornali del tempo. La strategia del 
compromesso storico fu veramente un’invenzione di Berlinguer e del suo gruppo dirigente, e 
Rodano la accolse, in un primo tempo, con notevoli perplessità, quasi con scetticismo. A partire 
dalla metà del 1974 ne fece l’oggetto di una meditazione piuttosto sofferta, cercando di riempirla 
dei contenuti che gli erano più propri. Rodano, insomma, non fu l’inventore o l’architetto del 
compromesso storico, ma ne divenne probabilmente il massimo teorico e interprete: e lo fece, 
occorre aggiungere, con una riflessione complessa, che per più aspetti si allontanava dall’idea 
politica di Berlinguer e si riavvicinava, a tratti, all’impostazione di Togliatti, in particolare 
dell’ultimo Togliatti, quello del discorso di Bergamo e del dialogo con don De Luca. Ma la cosa 
essenziale da ricordare è che per Rodano il compromesso storico non si configurò mai come una 
operazione politica di breve periodo, come una formula di governo immediata, come una tattica, 
ma piuttosto come una strategia di lungo termine e di ampio respiro, che avrebbe dovuto 
prendere atto, anzi tutto, della fine – come scrisse – della «prima fase della rivoluzione italiana 
(segnata dai nomi di Togliatti, De Gasperi, Nenni)», e avviare il superamento dei limiti dei grandi 





progressiva formazione di un partito nuovo». Per questo, nel periodo del compromesso storico, il 
suo sforzo maggiore si concentrò sulla ricostruzione e la critica della storia e dell’ideologia dei due 
grandi partiti di massa, ossia della tradizione cattolica e del marxismo teorico. Per certi versi la sua 
ricerca fu, come si direbbe oggi, genealogica e archeologica, nel senso che guardò a fondo nel dna 
delle grandi tradizioni politiche italiane ed europee. 
Con la morte di Moro, e con gli articoli che scrisse, tra il 1978 e il 1982, sulla «radice della 
crisi», il suo giudizio su quella esperienza politica si fece d’altronde sempre più severo. Ed è noto 
che contestò apertamente, con alcuni articoli pubblicati su «Paese sera», il così detto «strappo» di 
Berlinguer dopo i fatti di Polonia: non perché, come pure si è detto e scritto, ossequiasse l’Urss o 
avesse nostalgia di Stalin, ma perché vi scorse il rischio di una autonomia zoppa, insufficiente, di 
un superamento debole del legame internazionale, senza l’avvio di quella nuova fase che egli 
auspicava per il movimento operaio occidentale, e che, nel suo giudizio, avrebbe dovuto 
rappresentare l’emancipazione autentica dal cordone che stringeva i comunisti italiani al mito 
soviettista. E queste tesi ribadì in un importante articolo del 1981 sui «Quaderni» della 
Trimestrale, prima di avviare, nel 1983, un estremo «bilancio», come lo definì, della stagione del 
compromesso storico. Ma lì la sua vita, prematuramente, si spezzò, ed è difficile immaginare 
come avrebbe svolto questi pensieri e affrontato le nuove sfide che si approssimavano. 
 
Rodano e Del Noce 
 
Fazio: Una delle pagine più interessanti di questi anni è anche quella che riguarda il confronto e anche lo scontro 
intellettuale tra Rodano e Augusto Del Noce. Quali furono i temi di questo confronto e quali sono i suoi elementi 
di attualità? 
 
Mustè: I rapporti di amicizia tra Rodano e Del Noce sono testimoniati, anzi tutto, da un 
carteggio ricco, importante, ancora in larga parte inedito, che riguarda soprattutto il periodo tra il 
1960 e il 1968. Rodano invitò ripetutamente Del Noce a collaborare alla Trimestrale, gli inviò 
puntualmente i documenti preparatori e sollecitò le sue osservazioni. Specie nei primi anni 
Sessanta, la stima e l’attenzione reciproca si vede anche dai rinvii che l’uno faceva ai testi 
dell’altro. Le idee di Del Noce pesarono sulla stesura dei saggi sulla società opulenta, ma anche 
Rodano è sempre citato negli scritti che Del Noce compose in questo periodo. Sulla prima 
Trimestrale, d’altronde, il pensiero di Del Noce è discusso variamente e a più riprese: dapprima, 
nel 1962, nelle Note sul concetto di rivoluzione, poi nel 1967 con il commento all’intervento al 
convegno di Lucca. E Rodano vi tornerà, con toni più critici, in alcuni articoli pubblicati su 
«Paese sera» nel 1976. Del Noce non collaborò alla Trimestrale, ma la lettura della rivista fu 
fondamentale per lo sviluppo di alcuni suoi pensieri, a cominciare dall’idea della storia 
contemporanea come una storia filosofica. Vorrei ricordare, poi, che la lettura che Rodano fece 
degli scritti di Del Noce non si arrestò agli studi sul marxismo, ma riguardò anche Cartesio e 
Pascal. 
Il loro rapporto fu dunque importante, e in nessun caso può essere sottovalutato. Certo 
restava, fin dall’inizio, un dissenso di fondo, che riguardava non solo il marxismo e il concetto di 
rivoluzione, ma anche la sfera teologica. Bisogna ricordare che Felice Balbo, che pure aveva 
dialogato intensamente con Del Noce, era giunto a capovolgerne la prospettiva teorica, 
opponendo alla posizione platonico-agostiniana dell’amico una ripresa del tomismo e della 
filosofia dell’essere di scuola aristotelica. Rodano spinse la sua critica ancora più a fondo, fino a 
riconoscere nella dottrina della partecipazione, nella forma che Del Noce aveva elaborata, 
l’origine stessa dell’integralismo cristiano e cattolico, quasi la sua immagine esemplare. E tutta la 
sua posizione teologica, come si espresse limpidamente nelle Lettere dalla Valnerina, centrata 
sull’idea della laicità e della rigorosa distinzione tra sfera di natura e sfera di grazia, può essere 
letta come una risposta all’impostazione ontologista di Del Noce. 
Giorgio Fazio (a cura di) – Storia della «Rivista Trimestrale». Intervista a Marcello Mustè 
11  
Poi Del Noce, come si sa, tornò ampiamente sul pensiero di Rodano nel 1981, in quel libro 
tendenzioso fino all’eccesso ma anche acuto e importante, che si intitola Il cattolico comunista. Che, 
a rileggerlo oggi, è un libro strano, caratteristico, che si presenta come una specie di spietata 
stroncatura e che riesce, al contrario, come il più forte elogio dell’amico-avversario. Perché in 
definitiva, mentre ne confutava le singole tesi, Del Noce arrivava a considerare Rodano come 
l’ultima e la più alta espressione dell’intero marxismo italiano, in quanto, nella sua lettura, Rodano 
aveva seguito la strada inversa rispetto a quelle di Gentile e di Gramsci, richiamandosi a 
Machiavelli e a Croce e dissociando il materialismo dalla dialettica e dalla praxis. Insomma in 
Rodano, e non in Gramsci, si era compiuto il «suicidio della rivoluzione», quella «custodia del 
nichilismo», come volle chiamarla, a cui il movimento operaio italiano era destinato e doveva 
infine approdare. Che era, ripeto, una tesi stravagante, ma che pure assegnava a Rodano il posto 
culminante in tutta la vicenda del marxismo italiano. 
 
La «nuova serie» 
 
Fazio: Dopo la morte di Rodano la rivista riprese le pubblicazioni come «Nuova serie della Rivista trimestrale» 
dal 1985 al 1987, sotto la guida di Mario Reale e di Giorgio Rodano. Hai partecipato questa volta in prima 
persona a quest’ultima fase della rivista. Quali furono i temi al centro della ricerca collettiva di questi anni? 
 
Mustè: La «nuova serie» ebbe una vita breve, ne uscirono nove voluminosi fascicoli, di cui tre 
doppi, ma ritengo che abbia avuto una notevole importanza nella storia della rivista. Non solo 
perché consentì a molti giovani di crescere e di fare una esperienza indimenticabile (io stesso, 
come hai ricordato, avevo superato da poco i vent’anni e vi pubblicai dodici articoli); ma perché 
ha rappresentato un momento intenso di riflessione e di ricerca, in un periodo di grandi 
incertezze e trasformazioni, sia per la recente morte di Rodano sia per la fase politica e culturale 
che si stava avvicinando e realizzando. Per ricordare solo alcuni passaggi, il primo numero si 
apriva con tre articoli di straordinario spessore, che portavano le firme dei due direttori e di 
Alessandro Montebugnoli. Lo stesso fascicolo ospitava un intervento del premio Nobel per 
l’economia James E. Meade, che restò per più numeri al centro di un dibattito sulla politica 
economica e l’occupazione, nel quale intervennero, fra gli altri, Giorgio Napolitano, Achille 
Occhetto, Michele Salvati e molti altri autori. A partire dal terzo fascicolo, la rivista lanciò 
discussioni e ricerche sulla crisi della razionalità (con un saggio di Paola Rodano) e sulla nouvelle 
historie (su cui scrisse Bruno Tobia). I temi dell’economia, della politica (anche in relazione al 
diciassettesimo congresso del Pci), dell’occupazione, rimasero al centro di proposte e di analisi. 
Alla rivista collaborarono personalità di primissimo ordine, da Vincenzo Visco a Gabriele 
Giannantoni, da Occhetto a Pratesi, da Lombardini a Tronti. Insomma fu una straordinaria 
palestra di discussione e di ricerca, dove i grandi nomi della politica, dell’economia, della filosofia 
si univano a giovani, come noi, alle prime o alle primissime armi. Soprattutto, la «nuova serie» 
della Trimestrale non si accontentò mai del passato, non visse della rendita che pure poteva 
provenirgli da una storia lunga e illustre, ebbe il coraggio di avventurarsi su territori nuovi e 
inesplorati. Fu in questo periodo, d’altronde, che Claudio Napoleoni si riavvicinò alla rivista, 
pubblicandovi tre importanti contributi (Il dibattito su Meade. Funzione imprenditoriale, proprietà e 
capitalismo: n. 3/1985; Critica ai critici: n. 4/86; La teoria del valore dopo Sraffa: n. 3-4/87) e 
sostenendo discussioni non solo con i due direttori ma con tutti gli autori e i collaboratori, 
compresi, appunto, noi giovani.  
 
La «Rivista trimestrale», oggi 
 
Fazio: Hai dedicato diversi studi alla figura di Rodano, alla vicenda della «Rivista Trimestrale», ai dibattiti 
filosofici, culturali e politici che si svilupparono attorno a questa esperienza. Se volessi trarre un bilancio di questi 






Mustè: Ti risponderò, anzi tutto, con una notazione personale. Dei personaggi di cui abbiamo 
parlato in questa intervista, ho conosciuto superficialmente Augusto Del Noce e ho potuto 
qualche volta incontrare, all’epoca della «nuova serie» della Trimestrale, Claudio Napoleoni. Ma 
non ho mai conosciuto né incontrato Franco Rodano, che morì prematuramente nel 1983. Posso 
dire di averlo conosciuto solo attraverso i racconti delle persone che lo avevano frequentato e 
soprattutto leggendo i suoi scritti. In modo particolare, con la guida del mio indimenticabile 
amico Vittorio Tranquilli, sono stato forse il primo studioso a leggere integralmente le sue carte, 
trascorrendo molte giornate nella sua casa romana, grazie alla pazienza e all’ospitalità di Marisa 
Cinciari. Ho citato questa circostanza perché, come capirai, rappresenta abbastanza bene il 
motivo di una certa differenza rispetto agli studi precedenti (a cominciare, naturalmente, dal libro 
di Del Noce), che erano quasi tutti influenzati dal dialogo diretto e personale, e dalle suggestioni 
che, nel bene e nel male, esso porta con sé. A Rodano ho dedicato due libri (nel 1993 e nel 2000) 
e un certo numero di studi, tra cui la ripubblicazione, nel 2002, dei saggi sulla società opulenta. 
Poi mi sono dedicato, più di recente, al pensiero di Felice Balbo, a Giuseppe De Luca, allo stesso 
Togliatti. Ho tentato di proporne una lettura storico-critica, a tratti di semplice ma spero onesta 
ricostruzione, cercando il più possibile di sottrarmi ai luoghi comuni della pubblicistica corrente e 
alla pressione dell’attualità. Ciò che ha più colpito, forse, è stato il tentativo di uscire 
completamente dallo schema del «cattocomunismo», mostrando che il problema di Rodano non 
era quello di conciliare le ideologie, ma di criticarle e di superarle. In questo senso, Rodano non è 
stato il pensatore politico della prima repubblica, come a volte si è creduto, ma della sua crisi: 
dall’inizio alla fine ha pensato la decadenza di quel sistema politico e sociale, e ne ha indagato il 
possibile superamento. 
La sua attualità (e quella, a lui così strettamente legata, della Trimestrale) andrebbe misurata 
qui, in un periodo che sembra di perenne transizione, di continuo passaggio dal vecchio al nuovo, 
senza che la vecchia politica sia davvero congedata e che la nuova si realizzi in forme adeguate. Il 
suo pensiero cercò di tenere insieme una forte tendenza alla contaminazione tra le culture 
democratiche, alla fusione post-ideologica tra le loro «verità interne», fondata sul principio di 
laicità, con una tendenza altrettanto forte alla trasformazione economica e sociale, alla 
«rivoluzione», come allora si diceva. Sembrava che i due processi costituissero un solo passaggio 
storico, quasi obbligato. È probabile che queste due istanze oggi ci appaiano frammentate, a tratti 
sconnesse, con la conseguente impressione che la caduta delle ideologie e il loro incontro (come 
pure si è verificato, in Italia, con la costituzione di un Partito democratico, e come potrebbe 
avvenire nel socialismo europeo) accadano sul piano di una stabilizzazione moderata. Ponendosi 
dalla prospettiva di Rodano, ragionando con le sue categorie, si possono perciò vedere tanto i 
progressi quanto i limiti della situazione attuale, e a volte, con qualche parzialità, riusciamo a 
cogliere solo gli uni o gli altri. Ma la connessione (che è poi la connessione tra la politica, la storia, 
la filosofia, come insegnava Antonio Gramsci, in ciò proseguendo e correggendo una «degnità» di 
Croce) è un bene che ogni generazione deve sapersi costruire con le proprie mani, che non è mai 
dato una volta per tutte. E forse questo è uno degli insegnamenti più preziosi e inesauribili che 
l’esperienza della Trimestrale ci ha lasciato in eredità. Quei grossi volumi in cui sono raccolti i 
fascicoli della rivista, che tra una cosa e l’altra coprono più di vent’anni della nostra storia 
culturale e politica, sono ricchi di idee, di analisi, di spunti: alcuni risultano inevitabilmente 
invecchiati, altri sembrano scritti ieri. L’importante è farne un buon uso: cioè un uso critico e mai 
dogmatico, che metta sempre quel patrimonio di pensieri alla prova della storia, che, come si sa, è 
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